我這篇文字，其實(shí)不僅是我個(gè)人的學(xué)術(shù)反思，思想的再思考，也是對(duì)我所學(xué)到的社會(huì)人類學(xué)的反思，對(duì)社會(huì)人類學(xué)這門學(xué)科還可以說(shuō)是一種文化自覺(jué)的嘗試。
我覺(jué)得，人類學(xué)也好，社會(huì)學(xué)也好，從一開(kāi)始，就是要認(rèn)識(shí)文化，認(rèn)識(shí)社會(huì)。這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程的起點(diǎn)，是在認(rèn)識(shí)自己。我這個(gè)人作為一個(gè)生物體，是在既定的文化里邊長(zhǎng)起來(lái)的，一切離不開(kāi)自己所屬的文化。但是盡管如此，要了解自己所處的文化，這個(gè)事情并不容易。我記得一九七九年我訪問(wèn)芝加哥的時(shí)候，已經(jīng)提出cross-cultural communication這件事，主張進(jìn)行文化之間的交流?？缥幕涣鞯幕A(chǔ)，就是得從認(rèn)識(shí)自己開(kāi)始。我一生所做的事情，就是希望能認(rèn)識(shí)自己。搞了這么多年，寫了不少文章，也只能說(shuō)是認(rèn)識(shí)自己的開(kāi)始。文化，我叫它是個(gè)人造的人文世界。這個(gè)人文世界是我們的祖先和我們自己造出來(lái)的。造得怎么樣呢？我們自己生活在里邊，可是并不清楚這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)也沒(méi)有人對(duì)我們講過(guò)。我現(xiàn)在老了，想要看一看，自己從小學(xué)來(lái)的這一套文化，究竟是個(gè)什么東西。它的內(nèi)容是什么樣的，怎么去分析它，怎么去理解它，看它在我們生活上發(fā)生了些什么作用，又怎樣發(fā)生變化，它是怎么變動(dòng)的，為什么變動(dòng)，動(dòng)到哪兒去……這些問(wèn)題，我認(rèn)為就是人類學(xué)者、社會(huì)學(xué)者要去觀察和研究的題目。也就是說(shuō)，要用我們現(xiàn)在所掌握的認(rèn)識(shí)客觀事物的科學(xué)方法，直接去看、去觀察、去分析社會(huì)生活里的事實(shí)、秩序、格局和基本規(guī)律。這既是在認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界，也是在認(rèn)識(shí)自己。這樣得來(lái)的認(rèn)識(shí)才能運(yùn)用來(lái)滿足我們生活的要求。
昨天晚上，我得到一本北大出版社剛剛出版的我自己寫的書，書名叫《從實(shí)求知錄》，是我最近幾年發(fā)表的學(xué)術(shù)反思文章的結(jié)集。為什么叫《從實(shí)求知錄》呢？意思是書里邊記錄了我從實(shí)際中得到知識(shí)的經(jīng)過(guò)。我這些年來(lái)所得到的知識(shí)很少，也不見(jiàn)得都正確，但是我確實(shí)是從實(shí)際生活當(dāng)中得到的。這本書就是講我這一個(gè)人求知的經(jīng)過(guò)，從中也可以看出我的思想在六十年里的發(fā)展脈絡(luò)和發(fā)展的過(guò)程。
從一九九五年開(kāi)始，我覺(jué)得自己有點(diǎn)老了。以前我沒(méi)有感到自己是個(gè)老人，這是老實(shí)話，就像孔子說(shuō)的，“不知老之將至”。一九九五年以后，做事情有點(diǎn)力不從心了，感覺(jué)到有個(gè)“老”字來(lái)了。講話的時(shí)間一長(zhǎng)就講不動(dòng)了，走路要人扶著了，一樣一樣地表現(xiàn)了出來(lái)。總的感覺(jué)是力不從心。心里邊還想著做這個(gè)做那個(gè)，可是實(shí)際上做不來(lái)了。我這個(gè)生物體和在人文世界里形成的精神要求合不到一塊了。感覺(jué)到自己老了之后，我就在考慮一個(gè)問(wèn)題。我雖然老了，可還沒(méi)有死。從老到死還有一段時(shí)間，叫“老而未死”。老而未死這段時(shí)間里邊，我應(yīng)當(dāng)做些什么事情呢？中國(guó)人有個(gè)說(shuō)法，叫“身后之事”，我也開(kāi)始考慮身后之事了。從前寫《生育制度》的時(shí)候，我發(fā)揮過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為社會(huì)同人一樣，都有新陳代謝，英文里邊叫做metabolism。我為此專門創(chuàng)制了一個(gè)名詞，叫“社會(huì)繼替”。社會(huì)自身的發(fā)展，要求人口不斷地再生產(chǎn)。新的進(jìn)去，老的退出來(lái)。退出來(lái)的過(guò)程中，有一個(gè)老而未死的階段。在這個(gè)階段上，他會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，即個(gè)體受到生物體的限制，不能再活下去了。這是上帝決定的。中國(guó)人叫“命”。天命如此。到這個(gè)時(shí)候，人會(huì)感覺(jué)到，有個(gè)東西在自己死后還會(huì)繼續(xù)延長(zhǎng)下去，這就是人文世界。想到這一點(diǎn)，會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)，想再做點(diǎn)事情，留點(diǎn)影響給身后的世界。我在一九九五年之后，開(kāi)始考慮這個(gè)身后之事。想到的具體要做的事情，是寫我的反思文章。站在現(xiàn)在的位置上，回頭去看去想自己思想的來(lái)路和過(guò)程，看看這套想法是怎么來(lái)的。我想自己大概還有幾年的時(shí)間，能用來(lái)回頭看看自己寫過(guò)點(diǎn)什么，為什么這么寫，寫得對(duì)不對(duì)，自己做點(diǎn)反思，進(jìn)行自我批判。也就是要自己看自己。后來(lái)我又寫過(guò)一篇文章，題目是《我看人看我》，意思是看看人家是怎么看我的，看看我寫的文章起了點(diǎn)什么作用。這事情很有趣味。大家到了我這個(gè)年齡，可以試一試。自己看自己，批評(píng)自己，再看別人怎么看自己、批評(píng)自己，不僅有趣，而且可以有啟發(fā)。通過(guò)這樣的思考，可以對(duì)問(wèn)題看得深一點(diǎn)。
我怎么去進(jìn)行反思的呢？一個(gè)辦法，是在我的老師身上做文章。思想有它的來(lái)源的。我學(xué)的這套東西哪兒來(lái)的呢？我的思想哪兒來(lái)的呢？應(yīng)該說(shuō)是
對(duì)人文世界怎么理解呢？這個(gè)話要說(shuō)得遠(yuǎn)了，意思也深了。太史公司馬遷寫《史記》，是承父命。他的父親要他做的事情，總起來(lái)講是兩句話：一是究天人之際，二是通古今之變。“天人之際”是什么意思呢？可以有不同的理解。我的理解是，天是指自然世界，人是從自然界里邊發(fā)展出來(lái)的，天人之際就是人在這個(gè)自然世界里邊處的地位。人是自然世界的一部分，不是天外來(lái)客。人逃不出這個(gè)客觀的自然世界，但是人有能力可以利用這個(gè)自然世界來(lái)創(chuàng)造一個(gè)人文世界，用人文世界來(lái)利用自然以取得人的生存和發(fā)展。這使人既是自然世界的一部分，又是自然世界的對(duì)立面。Malinowski的一個(gè)關(guān)鍵思想是，文化是人造的東西，是為了人的需要而造的。在自然界里邊，從沒(méi)有生命的狀態(tài)里出現(xiàn)了生命，又從生命里邊出現(xiàn)了文化。這個(gè)過(guò)程到現(xiàn)在還沒(méi)有完，還在進(jìn)化，還在發(fā)展。連起來(lái)看，就是歷史。要弄清楚這一套，就需要究天人之際，通古今之變。這也可以說(shuō)是中國(guó)人歷來(lái)做學(xué)問(wèn)的基本內(nèi)容。人的知識(shí)，大概就是從這一“究”一“通”當(dāng)中來(lái)的。根據(jù)我的理解，人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的目標(biāo)，也可以表述為“究天人之際，通古今之變”。這個(gè)話，古人早就說(shuō)清楚了，但是我們到現(xiàn)在還沒(méi)有通，還不大明白。
我現(xiàn)在確實(shí)感到時(shí)間不多了，力不從心了。Raushenbush寫的Park傳的最后一章題目是“So Little Time”。時(shí)間之少，生命之短，到老才體會(huì)得真切。現(xiàn)在我真是覺(jué)得整天想問(wèn)題都來(lái)不及，更不用說(shuō)把問(wèn)題想明白再寫出來(lái)。
我在反思的時(shí)候，先回到自己老師那里。這一來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幾個(gè)老師的東西都沒(méi)有吃透。要真正理解上一輩人并不容易。最近我在看什么書呢？講講也許很有意思。我在看幾本傳記。陳寅恪、顧頡剛、傅斯年，還有錢穆，這些人的傳記很吸引我。他們是我的上一輩人。我想看看他們一生關(guān)切的是什么問(wèn)題，他們這代人是怎么過(guò)來(lái)的，這里邊很有意思。顧頡剛是我的同鄉(xiāng)，盡管相差一代，他所處的文化背景，和我的還有很大相同之處，所以他講的話我很熟悉。從傳記里邊看到他的很多苦衷，我很能體會(huì)其中的原因。我看這些人的傳記，是想爭(zhēng)取多懂得他們一點(diǎn)，也是想多懂得自己一點(diǎn)。
在我的老師里邊，中
我從去年暑假開(kāi)始，看Malinowski的一本書，The Dynamics of Culture Change。我好好讀了一遍。我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，這是My teacher in my eyes，只是我眼中的老師和他的想法，是我的理解。這本書對(duì)我的影響很大。我從這本書里邊看到了Malinowski學(xué)術(shù)思想的具體變化和發(fā)展。他最早成名的著作和他早年的文化理論，是從他參與Trobriand土人的實(shí)際生活里邊出來(lái)的。Trobriand那個(gè)地方，有點(diǎn)像中國(guó)的陶淵明在《桃花源記》中描寫的那個(gè)樣子，是個(gè)孤立的、封閉的、靜態(tài)的文化。Malinowski確實(shí)是很深入地理解了Trobriand島民的日常生活和情感，從中看出來(lái)了文化表格，即文化的結(jié)構(gòu)，寫出了《文化論》。后來(lái)他到了倫敦，做了教授，就不同了，他不再到Trobriand去了。他要考慮下一步怎么辦，人類學(xué)往哪兒去。他后來(lái)接觸到了非洲殖民地上土人的情況，看到當(dāng)?shù)氐脑形幕煲晃鞣街趁裰髁x破壞盡了，他心里不舒服，對(duì)殖民主義這一套很反感。他希望還能保留住原來(lái)的本土文化。Malinowski當(dāng)時(shí)的心情，可能跟我在一九五七年時(shí)候的想法有點(diǎn)類似，想憑借自己的知識(shí)去改造天下，像唐吉訶德。他熱心于應(yīng)用社會(huì)學(xué)，想改造殖民主義，為殖民地的人民做點(diǎn)好事。這與總的形勢(shì)是沖突的，成了個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。想靠書生去改變它也是勞而無(wú)功的。但是在這一段經(jīng)歷當(dāng)中，Malinowski卻看到了一個(gè)正在發(fā)生文化巨變的社會(huì)，看到了文化變遷的現(xiàn)實(shí)，這使他后來(lái)寫出了《文化動(dòng)態(tài)論》。這是人類學(xué)歷史上的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折，從靜態(tài)的分析轉(zhuǎn)向了動(dòng)態(tài)的研究。他把這個(gè)轉(zhuǎn)折作為一個(gè)人類學(xué)的大題目，認(rèn)為新的人類學(xué)必須以對(duì)變動(dòng)中的文化的研究作為自己的主題。他明確地提出了這個(gè)主題?？墒侨松邢?，他沒(méi)有機(jī)會(huì)由自己來(lái)完成這么一個(gè)主題的轉(zhuǎn)折了。
Malinowski的學(xué)術(shù)思想，始終沒(méi)有離開(kāi)他所接觸到的實(shí)際。實(shí)際是靜態(tài)的，他的思想也是靜態(tài)的。實(shí)際發(fā)生變化，他的思想也發(fā)生變化，他的理論也發(fā)生變化。我們看書不能不看人，要看是誰(shuí)寫的，什么時(shí)候?qū)懙?，為什么這么寫的，為什么有這套思想。弄清楚這些，才能理解作者，懂得作者。Malinowski在人類學(xué)上的貢獻(xiàn)，就是實(shí)現(xiàn)了從書本到實(shí)地調(diào)查，從靜態(tài)研究到動(dòng)態(tài)研究，并倡導(dǎo)從對(duì)野蠻人的研究轉(zhuǎn)向?qū)ξ拿魇澜绲难芯俊?
今天的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的主題又是什么呢？這是我們大家都很關(guān)心的問(wèn)題。我想，要回答這個(gè)問(wèn)題，必須先看清楚我們現(xiàn)在處在一個(gè)什么樣的大環(huán)境里邊，看清楚全人類的文化是在怎么變化，這樣才能看到我們努力的方向。也就是說(shuō)，先要定好位，才好往前走。這里邊的意思，還是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一條，不能脫離實(shí)際，要堅(jiān)持從實(shí)求知。當(dāng)前最大的實(shí)際，就是人類社會(huì)從二十世紀(jì)向二十一世紀(jì)過(guò)渡時(shí)期的文化變遷。
一九八九年，我參加過(guò)一個(gè)國(guó)際兒童教育方面的學(xué)術(shù)會(huì)議。我在會(huì)上說(shuō)，在兒童教育方面，當(dāng)前要做的最重要的事情，就是為他們準(zhǔn)備一個(gè)能適應(yīng)二十一世紀(jì)人類生活的腦筋。二十一世紀(jì)會(huì)是個(gè)什么局面呢？這個(gè)話要從二十世紀(jì)說(shuō)起。我曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)比喻性的說(shuō)法，說(shuō)二十世紀(jì)是一個(gè)世界性的戰(zhàn)國(guó)世紀(jì)。意思是這樣一個(gè)格局中有一個(gè)前景，就是一個(gè)個(gè)分裂的文化集團(tuán)會(huì)聯(lián)合起來(lái)，形成一個(gè)文化共同體，一個(gè)多元一體的國(guó)際社會(huì)。我覺(jué)得人類的文化現(xiàn)在正處在世界文化統(tǒng)一體形成的前夕。要形成一個(gè)統(tǒng)一體，而又尚未形成。要成而未成的這樣一個(gè)時(shí)期，就表現(xiàn)出了“戰(zhàn)國(guó)”的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)里邊有一個(gè)方向，就是多元一體的世界文化的出現(xiàn)。我們要看清楚這個(gè)方向，向這個(gè)方向努力，為它準(zhǔn)備條件。如果不是這樣，而是老在那兒打來(lái)打去，不知道什么時(shí)候什么人發(fā)了昏，扔個(gè)原子彈，毀滅整個(gè)人類社會(huì)，即使人類沒(méi)有全部毀滅，文化也得重新再?gòu)念^創(chuàng)造一遍。我們要避免人類歷史的重新來(lái)一遍，大家得想辦法先能共同生存下去，和平共處。再進(jìn)一步，能相互合作，促進(jìn)一個(gè)和平的共同文化的出現(xiàn)。這個(gè)文化既有多元的一面，又有統(tǒng)一的一面。
我雖然是看不到這一天了，但是可以想像天下大同的景象，而且還想通過(guò)現(xiàn)在做的事情來(lái)影響這個(gè)鼓舞人心的前景。所以，我還在想身后之事。不能說(shuō)我快死了，看不到那一天了，就跟我沒(méi)什么關(guān)系了。中國(guó)人不這么想問(wèn)題的。我雖然快死了，文化還存在，人類還存在，地球上的人還得活下去?；钕氯ゾ蜁?huì)碰到這個(gè)問(wèn)題，就得想辦法解決這個(gè)問(wèn)題。我們有責(zé)任為后來(lái)的人們想想問(wèn)題，做點(diǎn)準(zhǔn)備。怎么準(zhǔn)備呢？要形成一個(gè)世界文化統(tǒng)一體，首先要知道世界上有多少個(gè)文化集團(tuán)，每個(gè)文化集團(tuán)是什么樣子，和平共處的關(guān)鍵在什么地方。思考這些問(wèn)題時(shí)，可以回到Malinowski那里去。他在《文化動(dòng)態(tài)論》中得出一個(gè)值得我們發(fā)揮的結(jié)論：人類必須有一個(gè)共同的一致的利益，文化才能從交流而融合。這個(gè)結(jié)論很重要，是他從非洲殖民地上看出來(lái)的。換句話說(shuō)，殖民主義不可能解決文化共存的問(wèn)題。我們中國(guó)人講，以力服人為之霸，以理服人為之王。霸道統(tǒng)一了天下，也不能持久，王道才能使天下歸心，進(jìn)入大同。維持霸道的局面，可能最后會(huì)導(dǎo)致原子戰(zhàn)爭(zhēng)，大家同歸于盡。我希望避免同歸于盡，實(shí)現(xiàn)天下大同。所以我在七十歲生日那天提出這樣的四句話：各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。