低調(diào)的權(quán)威

陸學(xué)藝的生日是8月31日，今年8月原本是他的八十大壽，他的學(xué)生和社會(huì)學(xué)界的朋友們想給他隆重地祝壽，可他不同意，方案就折中為8月份召開一次研討會(huì)?！罢媸茄杏憰?huì)，我都在專門寫論文?！?st1:PersonName w:st="on">景天魁說起來就很感慨，他是中國社科院社會(huì)學(xué)所的第四任所長，也是與陸學(xué)藝共事多年的老朋友。他說：“這個(gè)老陸，就是這樣的，總以為自己有用不完的精力，在學(xué)術(shù)上就是個(gè)‘拼命三郎’?！?SPAN lang=EN-US>

“1998年老陸從社會(huì)學(xué)所所長的位置上退下來，都65歲了，2000年北京工業(yè)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)親自上門，請(qǐng)他去籌建人文社會(huì)科學(xué)院，他又投入進(jìn)去，從零開始，一手把這個(gè)學(xué)院做出了名氣。這些年里，他根本就沒閑下來過，教學(xué)、調(diào)研、課題，手里一直是一大攤子事，他又是要求很高的人，不管調(diào)研還是書稿，凡事都要親力親為，他都80歲了，可你看看他的工作量有多少！”景天魁回憶起來，動(dòng)情處忍不住失聲哽咽，幾十年無話不談的老朋友，又少了一位。

景天魁最感佩的，是陸學(xué)藝的低調(diào)。5月20日上午，在社會(huì)學(xué)所的會(huì)議上，他還在跟同事感慨：“老陸對(duì)國家的貢獻(xiàn)，是一般學(xué)者極少能達(dá)到的程度，尤其在‘三農(nóng)’領(lǐng)域，他可以說是黨中央國務(wù)院的高參，這個(gè)外邊很多人是不知道的，他從不說這些事情，外界就了解得更少了。在‘三農(nóng)’問題上，老陸的研究，是為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的決策做出了巨大貢獻(xiàn)的?！?SPAN lang=EN-US>

更令景天魁驚訝的是另一件事：“2005年第一次評(píng)選中國經(jīng)濟(jì)學(xué)‘杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’，那一年當(dāng)選的是四個(gè)人，薛暮橋、馬洪、劉國光和吳敬璉，都是大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？墒俏覀兌紱]想到，老陸也在參選名單里，而且得票非常高，差點(diǎn)就評(píng)上了，當(dāng)時(shí)我們都很意外，老陸是個(gè)社會(huì)學(xué)家，這可是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域！只能說，他的影響力，比我們了解的還要大?！?SPAN lang=EN-US>

這些事情，陸學(xué)藝幾乎從來不提。他接受過許多采訪，但都是針對(duì)具體問題發(fā)言。景天魁說他原本打算把這些梳理出來，整理成一篇文章，跟論文一起帶去8月份的研討會(huì)?？伤麤]有寫日記的習(xí)慣，時(shí)間久了，很多事情只記得一個(gè)大概。他知道老陸多年養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，就說服老陸，這一切是值得留下記錄的。“老陸同意了，他讓我先把時(shí)間脈絡(luò)列出來，等有時(shí)間了，大家坐下來一起好好回憶回憶。”景天魁說，“我是5月7日出差的，就在我出差前兩天，就在我這間辦公室里，老陸過來，我們才剛開始討論，他就又有別的事情被叫走了，他說，不著急，還早，以后再找時(shí)間。他這個(gè)人就是這樣，自己的事情總放到最后。那時(shí)候想著，離8月可不是還早嗎，誰能想到……”

陸學(xué)藝的整個(gè)5月都很忙。5月11日，他參加了吳敬璉的新書發(fā)布會(huì)，接下來出差去參加一個(gè)會(huì)議，5月20日，原本是他自己的新書發(fā)布會(huì)。誰也想不到，他會(huì)在5月13日早晨突發(fā)心臟病離開。他的身體出現(xiàn)過一些異常征兆，甚至曾經(jīng)暈倒過，不過，這些都只有與他關(guān)系最親密的學(xué)生才知道。“老師以前身體不舒服會(huì)給我打電話，如果我出差，他會(huì)給其他在北京的學(xué)生打電話?！?st1:PersonName w:st="on">王春光說。他是陸學(xué)藝具備博導(dǎo)資格后在社科院招收的第一批博士，畢業(yè)3年后重回社科院，現(xiàn)在是社會(huì)學(xué)所社會(huì)政策研究室主任，與陸學(xué)藝結(jié)下了亦師亦友的情誼。5月13日早晨，王春光第一時(shí)間接到消息開車趕過去，看到老師正被抬出來送往醫(yī)院，他跟到醫(yī)院，陪伴老師走完了最后一程。

“老陸畢竟80歲了，身體肯定會(huì)給他抗議信號(hào)的，他是個(gè)很聰明的人，他明白自己的身體狀況，可是他并沒有因此把工作量減少，這是他的選擇。”景天魁評(píng)價(jià)陸學(xué)藝是“英雄”，“他像戰(zhàn)士一樣，在學(xué)術(shù)的沙場上戰(zhàn)斗到最后一刻”。

從哲學(xué)到社會(huì)學(xué)

陸學(xué)藝是從哲學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)研究的，從求學(xué)伊始，動(dòng)蕩的時(shí)代背景就是他的真實(shí)人生。

陸學(xué)藝出生在江蘇無錫坊前鎮(zhèn)北錢村一個(gè)殷實(shí)的普通農(nóng)家，兄妹六人，他是老二。他的啟蒙教育，從村里的“北錢小學(xué)”開始，這所學(xué)校還是他父親和村里幾個(gè)村民合伙出錢創(chuàng)辦的，附近三個(gè)村莊的孩子集中在兩間破舊的廳堂里一起上課。戰(zhàn)爭改變了一切，溫飽與安樂一去不返，等到8年抗戰(zhàn)結(jié)束，陸家早已家道中落。年僅13歲的陸學(xué)藝離鄉(xiāng)背井，到上海藝海襪廠做了學(xué)徒工。襪廠在接下來的內(nèi)戰(zhàn)中遭轟炸，損毀嚴(yán)重，破產(chǎn)倒閉。1950年重回家鄉(xiāng)的陸學(xué)藝選擇了參軍，他考上了華東特種兵學(xué)校，經(jīng)過培訓(xùn)，分配到華東野戰(zhàn)軍新兵團(tuán)二營當(dāng)文化教員。1954年隨部隊(duì)整體復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，他再次回到無錫，通過考試，進(jìn)入公益中學(xué)的高二班插班學(xué)習(xí)。被戰(zhàn)爭改變的求學(xué)軌跡，就這樣被他自己扭轉(zhuǎn)回正軌。

高中時(shí)候，陸學(xué)藝的心愿是要做一名“杰出的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，這個(gè)志愿記錄在他中學(xué)畢業(yè)的作文里。吳懷連說他看到過這篇作文，他曾是陸學(xué)藝的博士生，2011年萌生了給老師寫傳記的想法，花了8個(gè)月查資料做訪談，2012年5月完成了初稿。吳懷連回憶說：“再提起這個(gè)文章，陸老師還特地提到了文章中沒有披露的一點(diǎn)想法，他說‘如果農(nóng)民餓著肚子，怎么跟著共產(chǎn)黨走呢？’”

畢業(yè)填報(bào)志愿的時(shí)候，陸學(xué)藝想選農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)院校，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)主張他報(bào)考國防院校。陸學(xué)藝選擇服從組織決定，1956年被北京工業(yè)學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）錄取，就讀光學(xué)儀器專業(yè)。一年后，大學(xué)院系調(diào)整，陸學(xué)藝再次根據(jù)組織安排，經(jīng)考試轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系。從農(nóng)經(jīng)研究到國防科技，再到哲學(xué)，陸學(xué)藝的道路拐了幾道彎，與個(gè)人興趣早已南轅北轍，在那個(gè)一切服從組織安排的年代，只有集體，沒有個(gè)人。經(jīng)過院系調(diào)整后的北大哲學(xué)系，會(huì)聚了全國30多位知名的哲學(xué)教授，雖然陸學(xué)藝志不在哲學(xué)，還是成為強(qiáng)大教學(xué)資源的受益者。他后來回憶說：“印象最深、感覺最好的，是在北大燕園里的五個(gè)春秋，使我認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，認(rèn)識(shí)了許多人，也認(rèn)識(shí)了自己?！?陸學(xué)藝1962年從北大哲學(xué)系畢業(yè)，那時(shí)候中國社科院還沒有成立，它的前身是中國科學(xué)院的哲學(xué)社會(huì)學(xué)部。7月，陸學(xué)藝考入哲學(xué)社會(huì)學(xué)部哲學(xué)研究所中國哲學(xué)史教研室，他的導(dǎo)師是容肇祖先生，研究方向是宋明理學(xué)。容先生對(duì)學(xué)生的要求是“不動(dòng)筆墨不讀書”，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，對(duì)于陸學(xué)藝影響深遠(yuǎn)。只不過宋明理學(xué)的研究，兩年后再次被時(shí)代的動(dòng)蕩中斷。雖然1965年陸學(xué)藝研究生畢業(yè)留所擔(dān)任助理研究員，但他的時(shí)間，更多被政治運(yùn)動(dòng)的需要支配著。從“四清”開始，到“五七干?！保俚健拔母铩?，哪里都容不下一張安靜的書桌了。

直到1978年撥亂反正，陸學(xué)藝才有機(jī)會(huì)把目光聚焦在農(nóng)村問題上。他閉門謝客一個(gè)月，把多年累積的對(duì)農(nóng)村的調(diào)查和關(guān)注，寫成一篇長達(dá)4萬字的文章，《關(guān)于加速發(fā)展我國農(nóng)業(yè)的若干政策問題的建議》。1978年10月，新華社《國內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》分三期發(fā)表了這篇文章，他提出的12條建議，7條得以發(fā)表，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制中存在的弊端。吳懷遠(yuǎn)認(rèn)為，這些建議還呈現(xiàn)出了“對(duì)于發(fā)展中國非農(nóng)產(chǎn)業(yè)和農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移問題的遠(yuǎn)見卓識(shí)”。

時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院副院長宋一平看到了這篇文章，找陸學(xué)藝談話，要他專門從事農(nóng)村問題的調(diào)查研究，院里對(duì)他提供條件和必要的支持，可以解決出差費(fèi)用，可以到院里的機(jī)要室去閱讀只有司局級(jí)干部才可以讀到的文章和資料。接下來的事情，就順理成章地離開哲學(xué)所，擔(dān)任農(nóng)村發(fā)展研究所的副所長，兩年后調(diào)任社會(huì)學(xué)所當(dāng)副所長，從1988年開始任所長，為期10年，他的繼任者就是景天魁。

立足“三農(nóng)”的執(zhí)著

從1978到1983年，陸學(xué)藝平均每年有一半時(shí)間在全國各地農(nóng)村調(diào)查，這是他的志趣所在。陸學(xué)藝自己回憶說：“我是農(nóng)村出生的，看到農(nóng)民吃不飽飯，心里就不明白。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是‘聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走’，我們跟著黨走，黨又是先進(jìn)的，1960年為什么還會(huì)餓肚子呢？我就想弄明白這個(gè)問題，這是我學(xué)習(xí)和研究的動(dòng)力。我一輩子都關(guān)心‘三農(nóng)’問題，一有機(jī)會(huì)就下鄉(xiāng)。參加‘四清’工作，一去就是一年多。我研究生一畢業(yè)，剛參加工作‘文革’就開始了，我是積極主動(dòng)下鄉(xiāng)的，因?yàn)榭梢杂^察研究鄉(xiāng)村。我和別的學(xué)者不同，他們的研究工作在‘文革’時(shí)可能都被迫中斷了，而我無論在什么時(shí)候，都一樣可以觀察社會(huì)、研究社會(huì)，所以說，我的研究從來沒有中斷過?！?SPAN lang=EN-US>

陸學(xué)藝趕上了農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大變局，他也是國內(nèi)最早參與這一變革研究的學(xué)者之一。他到全國幾十個(gè)縣的農(nóng)村，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和干部討論農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革方面的問題，總結(jié)各地經(jīng)驗(yàn)，他還參與了小崗村包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)，寫了大量的調(diào)查報(bào)告和文章，1983年結(jié)集成書《農(nóng)業(yè)發(fā)展的黃金年代——包產(chǎn)到戶的調(diào)查與研究》。陸學(xué)藝的研究，在當(dāng)時(shí)的理論和實(shí)務(wù)界都產(chǎn)生了重大影響，景天魁就是被他的研究深深影響的人之一?！半m然我跟陸學(xué)藝都是北大哲學(xué)系的，但他畢業(yè)時(shí)我才入校，1978年社科院恢復(fù)研究生招生，我考進(jìn)哲學(xué)所，才跟陸學(xué)藝成了同事。我和陸學(xué)藝第一次正式認(rèn)識(shí)，就是哲學(xué)所邀請(qǐng)陸學(xué)藝回來講他的安徽調(diào)查，我拜讀的陸學(xué)藝的第一篇文章，是他在社科院內(nèi)部刊物上發(fā)表的一篇關(guān)于聯(lián)產(chǎn)承包的文章?！?st1:PersonName w:st="on">景天魁回憶說，“看到老陸的文章，真的有一種撥云見日的感覺，原來哲學(xué)研究也能做這么具體的實(shí)踐性的調(diào)查，參與到社會(huì)生活這么具體的大事中去，解決那么具體的國家政策問題。”

1983年春，陸學(xué)藝把一份《關(guān)于建立農(nóng)村體制改革試點(diǎn)縣的建議》交給了社科院領(lǐng)導(dǎo)，這是5年以來他對(duì)于農(nóng)村發(fā)展更深入的思考，他認(rèn)為，在農(nóng)村普遍推行了聯(lián)產(chǎn)承包后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的微觀基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了根本性變化，接下來需要進(jìn)一步改革的是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的宏觀方面和縣級(jí)經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)體制。這個(gè)建議轉(zhuǎn)報(bào)到中央農(nóng)村政策研究室之后，得到了時(shí)任主任杜潤生的重視和支持，他還專門選派時(shí)任農(nóng)村政策研究室處長的王岐山作為他的聯(lián)絡(luò)員。當(dāng)年8月，經(jīng)過杜潤生介紹，陸學(xué)藝和幾名同事到山東選擇試驗(yàn)點(diǎn)，當(dāng)場確定德州地區(qū)的陵縣為試點(diǎn)基地。這里是華北典型的農(nóng)業(yè)地區(qū)，在全國居于中下水平，距離北京也比較近，之前的調(diào)查里，陸學(xué)藝也去過陵縣，對(duì)情況比較熟悉。

從1983到1986年，陸學(xué)藝掛職縣委副書記，和他的課題組進(jìn)駐陵縣，扎扎實(shí)實(shí)地待了3年。他們拿出了一份綜合體制改革的設(shè)想，提出了縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)協(xié)調(diào)均衡發(fā)展的命題。在中央農(nóng)村工作會(huì)議期間，也經(jīng)過了層層討論。1986年，由陸學(xué)藝主持的“縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究”課題，通過國家社科基金審評(píng)立項(xiàng)，確定為經(jīng)濟(jì)學(xué)類國家“七五”重點(diǎn)課題。一切看起來都很順利，可是他們的設(shè)想終究還是沒能成為現(xiàn)實(shí)。自農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后，第二步的改革該往哪里走？到了1986年，學(xué)術(shù)界和實(shí)際工作部門的激烈論爭都沒有結(jié)束，但是到了1986年底，政策部門關(guān)注的重點(diǎn)，已經(jīng)明顯從農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市和國有企業(yè)。陸學(xué)藝很清楚，縣級(jí)體制綜合改革，必須要自上而下來推動(dòng)，否則，下面改了上面不動(dòng)，還得改回去。他只能選擇暫時(shí)放棄，重回社科院。

陵縣的三年，雖然課題組的構(gòu)想沒能最終成為現(xiàn)實(shí)，但對(duì)于陸學(xué)藝的歷練，是讓他全方面認(rèn)識(shí)了中國基層。景天魁說：“我跟老陸一起出差，一起去見地方官員，我談完了就走了，過兩天人家可能就忘記我了。但老陸一去，見一次面，半個(gè)小時(shí)就可以把對(duì)方給‘俘虜’了，就可以跟別人建立起聯(lián)系，過兩天，對(duì)方可能就會(huì)請(qǐng)他去做調(diào)查研究了。這就是老陸的本事，一點(diǎn)也沒有夸張，他就是有感染力，有號(hào)召力，有人格魅力。”

研究者的熱忱與擔(dān)當(dāng)

經(jīng)歷了陵縣試點(diǎn)，陸學(xué)藝回到社科院后正式進(jìn)入社會(huì)學(xué)所。社會(huì)學(xué)所是由費(fèi)孝通先生創(chuàng)立的，創(chuàng)立之初，大學(xué)的院系里還沒有恢復(fù)社會(huì)學(xué)的本科教育，費(fèi)老請(qǐng)來的第一批研究者，也大多是他的老弟子們，規(guī)模并不大。在“三農(nóng)”領(lǐng)域已經(jīng)成為專家的陸學(xué)藝，在社會(huì)學(xué)界里，還是“新人”。王春光記得，自己在南開大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位的時(shí)候，還沒聽過陸學(xué)藝這個(gè)名字，直到1988年碩士畢業(yè)答辯，已經(jīng)擔(dān)任社會(huì)學(xué)所所長的陸學(xué)藝被邀請(qǐng)到場，他才正式認(rèn)識(shí)了陸老師，他說：“我的第一個(gè)印象，就是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題特別關(guān)注，沒有架子，平易近人?！?/SPAN>