前賢曾有“三立”之于人生標(biāo)尺,
1987年陸老師到社會(huì)學(xué)所上任副所長(zhǎng)時(shí),我只是“好奇”——竟來(lái)了位有中國(guó)哲學(xué)學(xué)術(shù)背景的農(nóng)村研究專家的所領(lǐng)導(dǎo);直到1998年,我進(jìn)入他的“當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷研究”課題組,與他有了近15年的“沒(méi)大沒(méi)小”忘年交的學(xué)術(shù)人生之旅,這才真正開始認(rèn)識(shí)他。期間,耳濡目染他的治學(xué)、為人,僅此追憶一二,以鑒后路。
早發(fā)現(xiàn)規(guī)律的“雞鳴”論
在課題組的切磋、討論中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)一個(gè)道理,我后來(lái)謂之“雞鳴”論。他說(shuō),我們做社會(huì)科學(xué)研究、特別是社會(huì)學(xué)研究的,一定要在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,對(duì)那些社會(huì)發(fā)展中的重大問(wèn)題有理有據(jù)地早早給決策層“提個(gè)醒”,要做早晨3、4點(diǎn)鐘就打鳴的雞,要叫醒他們,別怕出問(wèn)題,早些發(fā)現(xiàn)規(guī)律,告訴他們哪里要出問(wèn)題了,要遵循哪些規(guī)律,要采取哪些措施、政策去預(yù)防、治理才好。課題組在1998年開始調(diào)研、2000年發(fā)表的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)分層研究報(bào)告》,即可說(shuō)是這一“雞鳴”論在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷研究中的一個(gè)成功實(shí)踐。
大處著手的“先聲奪人”論
他一貫堅(jiān)持中國(guó)社科院、社會(huì)學(xué)的研究要抓住當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷中的重大問(wèn)題,并且要立足于本土、借鑒于海外,別一味地“跟著洋人屁股后面做文章,搞些雞零狗碎、拾人牙慧的小東西”。他多次跟我說(shuō)過(guò):“一個(gè)人的人生總是有限的,但我們趕上了好時(shí)候,中國(guó)這場(chǎng)社會(huì)變遷,那么多重大問(wèn)題是西方?jīng)]有的,要抓住這些他們沒(méi)有的大問(wèn)題趕緊做大文章”;“什么是有影響、有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果?你摸準(zhǔn)了中國(guó)社會(huì)的脈、先說(shuō)出自己的一番道理來(lái),你就站住了”;“社科院出來(lái)的人、出來(lái)的東西,是要人家跟在你的后面做文章,不要總跟在別人的屁股后面轉(zhuǎn),那樣做出來(lái)的東西再漂亮,也不是你的獨(dú)特貢獻(xiàn),沒(méi)有大出息”。他并不反對(duì)反而積極開展中外學(xué)術(shù)交流。我后來(lái)跟他說(shuō)這叫大處著手的“先聲奪人”論,他說(shuō):“對(duì)嘛!社科院的人就要奪這個(gè)‘先’、做這個(gè)‘大’”。
隨手而記的“本本主義”
他在課題組曾發(fā)過(guò)一次火,給我印象很深,他批評(píng)有人不做討論筆記。事后他和我說(shuō):“好記性不如賴筆頭。什么是調(diào)查?什么是學(xué)習(xí)?我現(xiàn)在哪有那么多時(shí)間蹲在下面,也沒(méi)得時(shí)間去看那么多書,但你得隨時(shí)學(xué)、隨時(shí)記呀。隨手帶個(gè)本子隨手記,這也是尊重別人嘛;這就是個(gè)好習(xí)慣,別學(xué)大爺似的‘我都懂’,到哪兒只帶一個(gè)腦袋,也不認(rèn)真聽別人講的,半瓶子晃蕩”。我開玩笑說(shuō):“你這是陸氏‘本本主義’”。他說(shuō):“真能有這個(gè)主義,日積月累,就有根據(jù),就不出笑話”。在課題組的諸多討論、爭(zhēng)論中,他往往都是先聽大家的、鼓勵(lì)直言不諱,自己則認(rèn)真地記筆記,爾后發(fā)言;也由此不斷地培養(yǎng)了課題組成員形成了隨手記筆記、尊重他人、做諍友而不作“爺”的好習(xí)慣。
一竿子插到底的調(diào)查風(fēng)格
我曾隨他多次做社會(huì)調(diào)查,他一貫是“一竿子插到底”。在農(nóng)村,他總是要從縣到鄉(xiāng)到村直“插”到農(nóng)戶家或田間地頭;在城市,他也要一級(jí)級(jí)直“插”到居民家中。這個(gè)調(diào)查風(fēng)格即使到國(guó)外做學(xué)術(shù)訪問(wèn)也不例外。2006年9月26-30日,我和他應(yīng)邀訪問(wèn)韓國(guó)釜山大學(xué)社會(huì)學(xué)系,并參加韓國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)在漢城(首爾)舉辦的2006年會(huì)“亞洲社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷研究論壇”的學(xué)術(shù)交流。期間,他向韓國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)提出的惟一要求就是擠出時(shí)間到韓國(guó)農(nóng)村,調(diào)查了解那里的“新農(nóng)村建設(shè)”。根據(jù)他的要求,韓國(guó)學(xué)會(huì)幫助安排我們一行一級(jí)級(jí)直“插”到專業(yè)農(nóng)戶家的田間、居家訪問(wèn)、調(diào)查。他曾說(shuō)道:“光聽各級(jí)頭頭們和別人講,你不知道是真是假,拿不準(zhǔn)實(shí)際情況;你只要讓我去田間、炕頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、聊一聊,八九不離十,我就有數(shù)了”。
不會(huì)打領(lǐng)帶的“領(lǐng)—帶”精神
他跟我說(shuō)過(guò):“做人不可有傲氣,但要有傲骨”,并講過(guò)他的一個(gè)有關(guān)經(jīng)歷。20多年前,他剛來(lái)社會(huì)學(xué)所不久,首次出訪日本,“那時(shí)我連西裝領(lǐng)帶都不會(huì)打,但別小瞧自己。在和他們的交流中我當(dāng)仁不讓,你別拿那些西方的玩意兒唬我,對(duì)我們的研究指指點(diǎn)點(diǎn)你是沒(méi)資格的……”他在學(xué)術(shù)報(bào)告中、在其后直“插”到農(nóng)戶的調(diào)研中,恢廓自如、談笑風(fēng)生,有根有據(jù)地列舉出中國(guó)社會(huì)學(xué)的一項(xiàng)項(xiàng)研究成果,平心靜氣地和日本同行切磋、交流,贏得一路贊譽(yù)和折服。我稱他這是“不會(huì)打領(lǐng)帶的‘領(lǐng)—帶’精神”。我的朋友、上海社科院社會(huì)學(xué)所的
應(yīng)邀演講時(shí)的惟一條件——“先讓我下去看看”
近些年來(lái),
“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要會(huì)說(shuō)句暖人心的話”
陸老師曾有個(gè)心愿,想抽暇總結(jié)他的治所經(jīng)驗(yàn),寫本“治所之鑒”出來(lái)。他曾多次和我說(shuō)過(guò)這個(gè)議題,我問(wèn)他治所的最大或最根本的經(jīng)驗(yàn)是什么,他雖然沒(méi)有正面回答過(guò),但有一次他說(shuō):“現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,有些人是一天到晚板著個(gè)臉,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)下邊的人吆五喝六的,訓(xùn)斥人家,都不知道當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要會(huì)說(shuō)句暖人心的話!”當(dāng)時(shí)我聽了這段話,感觸良多。我們之所以常常會(huì)和他“沒(méi)大沒(méi)小”地爭(zhēng)論問(wèn)題、發(fā)表不同意見,恰恰是他深諳學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)之道的結(jié)果。在行政官僚眼里是沒(méi)有人的,而在他的心里始終有個(gè)大寫的人。心中有這個(gè)大寫的人,才會(huì)對(duì)屬下有一份愛憐、平等,才會(huì)躬下身說(shuō)得出“暖人心的話”。而能說(shuō)得出“暖人心話”的領(lǐng)導(dǎo),其下必有敬他、重他的奮勇之士。
“自己的人就要回避,就要吃點(diǎn)虧”
2009年下半年以來(lái),我先后參加了三屆“北京市陸學(xué)藝社會(huì)學(xué)發(fā)展基金會(huì)”的社會(huì)學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)工作。期間,他堅(jiān)持一個(gè)原則,自己不推薦自己的學(xué)生和我們課題組成員的成果。此前,他多次說(shuō)過(guò),我的學(xué)生從來(lái)不直接留在社會(huì)學(xué)所工作,“自己的人就要回避,就要吃點(diǎn)虧”。在近親繁殖漸成氣候的學(xué)界,他特立獨(dú)行,守住機(jī)會(huì)公平的底線,也影響和培養(yǎng)了“吃點(diǎn)虧”的“自己人”,靠真本事治學(xué)、做人。
大德魂,英雄氣;不枉人生,不廢江河。
張宛麗
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所